Silêncio grávido ou da grávida

Há uma expressão inglesa muito curiosa, que é o silêncio grávido. É aquele silêncio cheio, tão cheio e pesado que ninguém consegue abrir a boca. Uma pausa, entre digerir o que foi dito ou o que aconteceu, e receber o que vem a seguir.

Tive aulas com um terapeuta de grupo cuja capacidade de permanecer em silêncio, durante as sessões mais bizarras de grupo, era anedótica. Quando finalmente o conheci pessoalmente já conhecia há muito a lenda. Percebi então que o seu silêncio não era despreocupado ou passivo, mas profundamente sábio e também um acto de fé: absoluta fé na capacidade natural das pessoas se relacionarem e irem acertando agulhas. Só interferia em casos extremos, quando achava que as pessoas estavam a fugir da análise. Na maioria do tempo permanecia calado e observador, com aquele ar "eu sei o que estás a fazer". Ou então não era ar nenhum, mas era eu que imaginava, também no meu silêncio grávido.

Eu pensava que estava preparada para o silêncio, até estar grávida. Manter o segredo da gravidez durante 3 meses não me foi natural ou fácil, ao contrário do que seria expectável na minha pessoa pessimista e reservada. Achei o silêncio castrador e anti-natura. Uma experiência esquizofrénica, forçando-me a viver em duas realidades paralelas, uma das quais só era real para mim e mais umas outras poucas pessoas, enquanto vivia e trabalhava noutra.

O silêncio dos três meses deve ser mais uma daquelas invenções modernas, uma forma asséptica de (não) lidarmos com a realidade de não controlarmos nada, uma forma estéril de não nos desiludirmos. Mas a vida tem uma infinidade de formas de nos magoar tramando-nos as expectativas, mesmo quando nos esforçamos por acreditar que não temos nenhumas.

Para os pais (homens) é demasiado fácil: no início é só uma ideia e é tão fácil não pensar nela. Para as mães, é diferente. Desde o início, nada fica na mesma: o que se come, o que se bebe, as consultas-exames-análises a marcar, os enjoos, a resistência física que começa a transformar-se na subida que se faz todos os dias, até a porra dos cremes, das tintas, dos vernizes: tudo relembra, em vários momentos do dia, que já é mais do que uma ideia. Independentemente do destino da gravidez, ela já é. E não é o silêncio que a anula.